《宝水》是入微的。它躲避大的构架，有的只是四季的流通以及流通中每个人的冷暖自知；拒绝概念的植入、先行，而是让万物以自身的或许眉眼并不太清楚却必定不能够与他物相提并论的姿势出现出来。这样一来，哪怕只是一堆垒梯田的石头，都具有各自的年岁、来历，长幼有别地摆放在一处：土黄的年青，青黑的年迈，灰白的则算是中年。入微是一种重要的小说写法，在不和支撑着这一写法的，则是写作者的慧眼、善意。正是在乔叶的慧眼、善意的观照下，宝水才被拓展成一片澄明之地，在那里，“万物都有表情，表情上都有前史”。不过，妄图勾描出万物的表情，这样的写作怎样或许不杂乱、壅塞，一如国际自身？小说家该怎样既书写“生活流”又不让“生活流”把自己吞没？乔叶自有办法。她用“挖茵陈”“玉兰吾妻”“不受罪咋喫苦”等120个词汇或短语，对林林总总的物、事、理进行命名，取得命名的物、事、理从晦暗不明的状况中一跃而出，杂而不乱地并排在一起，并在四季的流通中既缓慢又匆促地走向自己的未来，或许结局。