在草木葱茏的古代，竹与木简直是最容易得到的资料。因而在纸张发明从前，简书也成为最流行的书写方法。汉简是写在竹简、木简上的文字。“把竹子剖开，一片一片的竹子用刀刮去上面的青皮，在火上烤一烤，烤出汗汁，用毛笔直接在上面书写。写错了，用刀削去上面薄薄一层，下面的竹简仍是能够用。”（蒋勋：《汉字书法之美》，广西师范大学出版社，2009年版）烤竹子时，里边的水分渗出，好像竹子在出汗，所以叫“汗青”。文天祥说“留取丹心照汗青”，就源于这一工序，用竹简（“汗青”）比喻史书。竹子本来是青色，烤干后青色消失，这道工序被称为“杀青”。

　　面对这些简册（所谓的“册”，其实便是对一条一条的“简”绑缚串联起来的样子的象形描绘），我简直能够感觉到毛笔在上面点画勾写时的流转与轻盈，没有碑书那样肃括宏深、力敌万钧的气势，却有着轻骑一般的灵动洒脱，让我骤然想起唐代卢纶的那句“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。当笔墨的活动遭到竹木纹路的阻挠，便发生了一种滞涩感，更发生一种粗朴的美感。

　　其实简书也包含着一种“武功”——一种“轻功”，它不像飞檐那样沉重，具有一种严厉而凌厉的美，但它举重若轻，以轻敌重。它能够在荒野上疾行，也能够在飞檐上奔走。轻功在身，它是清闲的行者，没有什么能够捆绑它的脚步。