刘勰把运思的状态描写为“虚静”，其中“神思”能像陶器一样被造就(“陶钧神思”)。请注意这个造陶器的譬喻是借用《庄子》(见本书导言)把艺术创造比喻成天工造物，强调虚静的状态是写作的准备阶段。这也假设了作者的心灵和文风之间具有某种同质关系，因此其心灵状态才反映在它的审美外观上，成为“自然”的审美表面。如苏轼提出的，这种直接的贯注必须在技巧被充分内化之后才能实现。 　　文同《墨竹图》 ，苏轼曾有赞曰：“与可(文同字与可)之于竹石枯木，真可谓得其理者矣。” 　　苏轼把自己的文章比喻成“万斛泉源”。泉源(或江河)是潜意识的、沉浸在遗忘之境的艺术的普遍象征。古典学者哈罗德·万礼希[Harald Weinrich]提出，一条具有魔力的河流是艺术的重要象征。在希腊神话里，“忘川”[Lethe]是冥界之河。在它“柔软的流水”里，亡灵“现世记忆的坚硬轮廓渐渐消融”。希腊文的“真理”[aletheia]，是以否定的前缀a-加上-leth-构成。因此，从希腊传统，尤其是柏拉图哲学开出的欧洲哲学从来都是从遗忘的反面，即记忆和回忆里寻找真理。相反，遗忘把人从记忆、忧愁和痛苦的负担下解放出来。在酒神狄奥尼索斯[Dionysus]的教仪中，葡萄酒是众神所赐，是神圣的“驱愁药”(欧里庇得斯)。借用尼采的话来讲，如果说分析理性的日神哲学崇尚记忆，那么代表人性深处非理性诗学力量的酒神哲学则崇尚迷狂与遗忘。