任何一种艺术，要想流传于世、流传于后，必须具有新的精神。

　　新的技法未必能表现新的精神，但新的精神必有新的技法。

　　曹俊的绘画艺术展现给人的是一种新的精神，也就是说，他的艺术展现出前所未有的精神状态。艺术展现出一种新的形式，或新的技法，固然已不易，但展现出新的精神尤不易，必须具有非凡的天赋、全面的修养和超常的功力。

　　我曾说过，凡成功的艺术，必历三境界。其一是神于好，其二是精于勤，其三是成于悟。曹俊少时即爱好涂鸦，没有人指导，没有人影响他，更没有强迫他学画，他就是天生地好画，这就是“神于好”，这就是天赋——老天赋予。天赋之才也叫天才。

　　但是，人生的第一要义还是生存。为了生存，为了就业的方便，更为了家长的嘱咐，高考时，他选择了“走遍天下都不怕”的工科，考上了山东矿业学院采矿工程专业。这个学院院址就在泰山脚下。曹俊本有艺术细胞，他以艺术家的眼光看泰山，自然和一般人不一样。于是他游泰山，把游泰山的感受和所见所闻写成散文，写成诗，寄去发表。他靠稿费维持学业。当然，他也画泰山。他写泰山的文章多了，便引起泰山管理部门的注意。毕业后，他被分配到泰山风景名胜区管理委员会工作。

　　因为“神于好”，曹俊在矿业学院学习时，就从未放弃画笔和对绘画的研究。他用学到的采矿知识去观察山水和风景，又用学到的采矿知识，改造各种颜料。他在泰山风景名胜区工作期间，除了饱游沃看了泰山之景外，尤重于泰山人文，如历代石刻，从秦朝李斯的《泰山刻石》(图1)，到北齐的《泰山经石峪金刚经》(图2)，一直到近现代的名家石刻，他都一一研究欣赏临写，甚至能背诵默写。

　　由于曹俊出色的艺术天赋，感动了泰山风景名胜区的负责人。为了培养人才，他们决定给曹俊照发工资、奖金，又送他去中央美术学院培训两年。他在中央美术学院名师的指导下，系统地学习传统，包括不被人重视的解剖学(图3)。他在恩师陈伟生教授的指导下，对人体和各种动物的骨骼结构、解剖关系，都熟谙于心，以至于他后来画虎，画各种禽鸟动物，都十分合体。即使夸张，也在骨骼结构合理情况下夸张，和那些不懂解剖而胡乱夸张者不同。所以看他画的禽鸟动物，都有很舒服的感觉(图4—图6)。

　　古人说：“善画者能与古人合，复能与古人离，会而通之。”曹俊学宋画，先是得其严谨，后则变之，用写意的笔墨，画出潇洒的情趣。他称之为“新宋式系列”(图7—图8)。“新宋式系列”看起来似宋，但又不似宋。似元又不似元，是他综采宋元之法，加上自己的意思而形成的一种新型的花鸟画。其气势开张，境界阔大;笔墨淡而厚，清而纯。应该实的地方，他反而虚。应该黑的地方，他反而白。应该空的地方，他反而满，但满而不壅塞，反而疏淡而丰富，皆别开生面。1999年，他创作的《心弦和泉声》(图9)参加了在中国美术馆举办的全国美术作品展览中展出，获得很高的荣誉，同时他卖画也获得很高的报酬。

　　曹俊是十分自信的画家，他自信自己将成为国际著名画家。为了开拓视野，他于2002年36岁时移居新西兰。在新西兰，他先是吃了不少苦，但研究绘画不止。

　　他在国外眼界开阔，开始醉心于西方的彩色世界。功夫不负有心人，同时由于他的天才颖悟，他的绘画不久便获得巨大的成功。新西兰功勋音乐家、奥克兰交响乐团指挥盖瑞指挥100多人的西方交响乐团为他专门举办音乐会。新西兰布鲁斯•梅森艺术中心免费为他举办个人展览。后来，他的作品在纽约与毕加索、米罗、克里姆特、席勒、夏加尔等艺术大师的作品同时展出。波士顿学院博物馆为他举办大型个展，美国常青藤校将他的艺术列为重点研究课题，纳入教材……

　　2013年，曹俊移居美国，他到美国各地美术馆参观学习;他到南极，观看南极冰川梦幻般的色彩。他到北极，观看绚烂多彩的北极光。他将这一切都吸收到他的画中，他创作了色彩浓艳浑厚、光亮的半抽象艺术和抽象艺术，独树一帜。

　　“荷系列”(图15—16)是他绘画的突出成就之一，乃属于半抽象的艺术，似荷又不全似荷。他用浓墨泼洒，再以红、黄、蓝、绿等重彩混泼于上，交融而和谐，浓艳而厚重，有一种很强的视觉冲击力。只有几枝荷花似之，其余表现的是色彩混融之美。齐白石说：“妙在似与不似之间。”其实齐白石的画还是“似”，几乎没有“不似”的，而曹俊的画才真正实现了“妙在似与不似之间”。他的题字也是半抽象的，如“飞扬目已眩”“非名山，不留似住，是真佛只说家常”“豁达乘长风”等。

　　总之，曹俊的“荷系列”，古人没有，外国人没有，近现代也没有，乃是他的独创。张大千也有过泼彩荷花，但张大千的泼彩属于文人画文秀一路，而曹俊的泼彩，却雄浑、厚重、浓艳，更加丰富，更加泼辣，更加有视觉冲击力。文气而又增加了野气，产生了不可一世之慨。

　　《坛经》上有一诗云：“心迷法华转，心悟转法华。”沉迷于传统，不能自拔者，便为传统所转(左右)，而“心悟”者，却能“转法华”，即转动传统，以传统为我所用，转出自己的心胸和所悟。曹俊便是“心悟转法华”者，缺乏天赋之人是达不到的。

　　曹俊绘画成就最高的乃是他的“宇宙系列”，乃是全抽象的艺术。抽象艺术成熟于西方，但西方艺术从古希腊到近代一直是具象的，造型十分严谨，而中国艺术，一直是写意为主流。写意艺术是不求形似的，这就是抽象的开始。可以说抽象艺术始于中国，但在西方发展到极致，完全没有形象，只追求色彩组合之美。而曹俊的抽象艺术，首先具有色彩组合之美，它还有笔触之美、气势之美，特别是他的抽象却能使人产生想象。看了他的《开天地》，使人想起“大风起兮云飞扬”。看了他的《三维之外》(图17)，使人想起“群山万壑赴荆门”。看了他的《永恒》(图18)，使人想起“乾坤日夜浮”。看到他的《黄石》(图19)，使人想到“夕阳无限好”。看到他的《回音》(图20)，使人想到“万紫千红总是春”。看到他的《金河》(图21)，使人想到“黄河咆哮入昆仑”。总之，看到他每一张画总能联想到山川河流、风云变幻，更多的是使人想象到有人乘坐宇宙飞船游览于宇宙之间。云卷峰迴，骇涛巨浪，大地万象，群山万壑。这是他的抽象画异于西方抽象的地方。美学家认为“人在反映客观事物时，不仅能感知当时直接作用于主体的事物，而且还能在头脑中创造新的形象”，又认为审美中感觉并不重要，“想象”的愉快才是审美的特征。《文心雕龙•神思》又云：“文之思也，其神远矣，故寂然凝成，思接千载，悄然动容，视通万里。”看曹俊的抽象画，一是有丰富的想象的愉快，二是有思接千载、视通万里的感觉，这是中国式的抽象。

　　另外，西方的抽象画中，完全没有形象。有了形象，反会被人诟病。而曹俊的抽象画中有时画一些具象的树或花枝，或借鉴岩画，画一些人的动作(舞蹈、骑射)等，这也体现出中国艺术的特色。曹俊作画，从不惟西方马首是瞻，而是自作主张，自出己意，但他的主张中却有中国审美的传统和精神。

　　还要强调的是曹俊绘画的色彩美，尤其是其色彩组合之美。他的很多颜色特别明亮，特别清纯，这些色彩多数是他学习采矿专业时所得的知识而自制的。所以，不同于中外常见的颜色。

　　我们经常看到他的画中一大片红黄色，忽然进入蓝色中。像大海一样蓝色中，忽然有几块像红云一样飘入其中;有时很深的黑色、蓝色中忽然出现一小块亮色;有时又是各种颜色混合在一块，丰富而和谐;有时又有一大片如天空红霞黄云中又有一抹微云晕入，十分神奇。他是怎么想起来这样画的?其实很多神奇的作品，一般人达不到的笔墨或色彩，都是神人假手。画出来后，他自己也不知道怎么画出来的。齐白石《松帆图》上题诗有云：“鬼神所使非人工，他日何人识此翁。”白石认为这幅画好，是“鬼神所使”，非自己人工所为。怀素说他的狂草：“醉来信手两三行，醒后却书书不停。”傅抱石作画“往往醉后”。头脑清醒时反而画不出。一位大篆刻家说刻出来的好印是“吾腕底有鬼”。李阳冰云：“功侔造化，冥受鬼神。”

　　总之，好的作品，作者必是天赋之才，曹 俊也如此。

　　2024年6月16日于中国人民大学

　　(作者系美术史家、理论家、鉴定家、画家，中国人民大学佛教艺术研究所所长、中国美术家协会理论委员会原副主任)

　　艺术家介绍

　　曹俊，中央美术学院国际学院特聘教授、中国传媒大学中国画研究院博士生导师，旅美艺术家。先后获得巴黎卢浮宫国际艺术沙龙展金奖，纽约、洛杉矶杰出艺术家称号。作品参加第十三届全国美术作品展览进京展等重要展览。先后在中国美术馆、美国波士顿学院美术馆、北京荣宝斋等地举办个人画展十余次。代表作入编中、美大学教材及《荣宝斋画谱》。

　　来源：中国美术报