诗人、议论家波德莱尔提出了艺术之美的两重性特征，他说：“构成美的一种成分是永久的、不变的，其多少极难加以供认；另一种成分是相对的、暂时的，可以说它是年代、习尚、品德、情欲，或是其间一种，或是兼容并蓄。”假定拿人作比较，波德莱尔以为，永久存在的那部分是艺术的魂灵，可变的那部分是艺术的躯体。

　　照此来了解小说，小说的魂灵——即小说的精力国际——永久不变，一向在漂移改动的是小说的躯体，它是通往小说魂灵的物质载体，它是改动中的年代习尚、阅历阅历、故事办法、体裁人物等等。由此看来，小说家的发明永久脱节不了在可变的艺术躯体和永久的艺术魂灵之间困难跋涉、失衡摇晃抑或完美抵达的境地。这二者之间，看似隔着一段距离，看似相互分裂，其实不然，它们是依存交融在一起的，由于不论常变的故事载体仍是永久的精力根基，本质上它们都是在寻觅时空上的永久存在。假定一个故事（艺术的躯体）不去抵达人类心灵深处亘古不变的真情实感（艺术的魂灵），那么这个故事将稍纵即逝，不会久存；假定艺术的魂灵不附着在时间改动的故事和实践之上，失掉故事和实践这一载体，小说的魂灵也将无所依存而空洞化，如波德莱尔所说的“不能为人道所接受和吸收”。