江南的花最是不耐春，比方迎春花，比方白玉兰花，早已在冷意未退的春寒中嗅到了早春的气味，如同闹铃一般，绽放花朵，向大地报春。白玉兰花开九瓣、色白微碧、香味似兰，她的花期很早，开花时“一树万蕊，不叶而花”。但是一夜春雨兼春风之后，却琼英漂荡似雪，散落青草如盖，枝头留得三两朵，“枯骨对晴空”。花尽叶生，待到花朝，葱翠如盖。姑苏虎丘山后玉兰堂有一株明代的白玉兰。乾隆下江南时，地方官为了凑趣皇帝，烟熏火燎，促玉兰开花，哪知差点烤裂烧焦树干。不过，此树因此闻名，玉兰堂成了虎丘的必游之地。姑苏人爱花，巧手的厨娘们捡起坠地的花瓣，裹上面粉蔗糖，在油锅中轻扎一下，金黄鲜脆的玉兰片冒着热气滋滋出锅。所以，春的气味就在人们的味蕾上悄然布满开来。这番制作规程在明代王象晋的《群芳谱》中已有记载。明清之际，这类炸花片是盛行度颇高的清口小吃。明人王世贞《弇山园记》提及弇山堂前左右各种着玉兰五株，花开时“交映如雪山琼岛”，直接摘取盛开的花瓣，送入厨房以油煎炸，制品“芳脆激齿”。

　　鲜花可清口，亦可顺眼，一番花信风后，城中或是城外赏花正是市民的应景节事，江南民间有“谷雨三朝看牡丹”之说。二十四番花信风至谷雨而终，三番花信风过，自是“绿阴芳草长亭”。谷雨前后正值牡丹开花，诗云“国色天香绝世姿，开逢谷雨得春迟”，牡丹以节气为名，又称“谷雨花”。一般谷雨交节后的第三天，城中遍地培养有牡丹的场所，都向市民免费翻开，任人欣赏。《清嘉录》记载当年姑苏城，入夜后，街市悬挂彩灯，士女观游，比肩接踵。文人雅士在牡丹花丛设“花会”后“花局”，饮酒作诗，不分亲疏。牡丹本自乡野，盛于唐代，一则“武则天贬牡丹”的故事造就了“洛阳牡丹甲全国”的美谈。建炎南渡，牡丹也随之南播，花种传到了姑苏、杭州等地，“玫瑰紫” “紫云红” “玉楼春” “绿牡丹” “傅家白”等种类在江南落地生根，人们对牡丹的喜爱有增无减。

　　到了薰风送暑的夏天，便轮到了“小暑三白”登场。所谓“小暑三白”指的是三种在小暑前后进入盛花期的花朵——栀子花、白兰花和茉莉花。它们通常被卖花的阿婆摆在一同，又香又白，如同是祖母幽静的厅堂中传出的味道。三种花中，栀子花是最典型的南边花朵，六瓣平铺，把戏皎白，肥润水灵。栀子花香气浓郁，在蒙蒙的雨中也十分浓郁。从6月的黄梅旱季一向开到七月的雷雨阵阵，它总是和着江南的雨而翻开。杨万里《栀子花》中曾赞它：“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，无风忽鼻端。”栀连枝买来，插于堂中瓶内，只消几支，满室生香，颇是消暑。