无名氏既有记者的活络，又有作家的勤劳，保留了“甚详”的日记，自言会有八九万字的回想录可写。 这些文字的再现，不同于一般小说家的想像与虚拟，特别是与林风眠的交集，都是以亲历者出现， 比一般的回想愈加原汁原味，生动恰当。更何况互相现已不再是记者与被采访者的联络，而是街坊、朋友、知音，无所顾忌，直抒己见，真诚是清楚清楚的。 　　林风眠各个时期的作品真迹， 无名氏不光都能一饱眼福，更为重要的是，一向注重林风眠的创造方向，跟踪林风眠的探究进程，是林风眠身边极为有限的几位艺术对话者。这点潘其流与王良福都是见证人，笔者已有所闻。 　　林文铮在一九二五年就已承认，“林风眠是我国最有出路的天才艺术家，他清闲地游弋于东⻄两种艺术传统之间”。假如说林文铮还有点骚人意气，更多是前瞻预言，那么无名氏的议论，更是扎扎实实， 既有哲学的考虑，又有美学的探求，从前史到实践，从特性到作品，作了全面无缺的评述。视界的高度，深化的精微，建瓴高屋，在《东方文艺复兴的先驱者—林⻛眠》中论说得酣畅淋漓，通明透亮，而这还在一九四七年，令后来的艺评家不得不感佩有加。无名氏讲得多么悦耳，多么厚意：“林风眠谦善标明：辛苦了三十年，现在才算‘开端画了’。这是真实巨大的‘开端’。不是一年一年的⻜跃，而是一月一月的展开，这是林⻛眠的时间，永远在画面留下展开的痕迹。”