墨西哥传奇女画家弗里达·卡罗的画，好像早已与她那跌宕、高低的人生合二为一。她最以自画像出名，像是将自己当作一个私家世界投射在画布上。想要读懂她的画，了解为何就连毕加索面对她的自画像都自叹不如，由朱丽·泰莫执导、2002年上映的列传电影《弗里达》或许是一个很好的切断。影片穿插的超实践与蒙太奇办法也非常诙谐，恰与弗里达瑰奇的画作构成互文。 　　“我的生命履历了两次事端，一次是事端，另一次是认识了你。”弗里达对迭戈·里维拉说的这句话，可谓影片交织推进的条理。18岁那年严重事端带给弗里达的，是一连串肉体上的伤口：脊柱、锁骨和两根肋骨断了，骨盆有三处割裂，金属杆从右侧贯穿身体，右腿十一处骨折，脚被压碎……她的身体断了又接，接了又断，活像一幅拼图。而与墨西哥国宝级画家迭戈长达近三十年的情感纠缠、相爱相杀，则给她的心灵世界带来无尽糟蹋。虽然弗里达的自画像被认为富于超实践主义的魔幻颜色，她却说“我画的是实践”。其实，她仅仅把生命里履历的那些伤、痛、惊、惧统统幻化成横空呈现的意象，这令她的自画像是那样绝无仅有，诚如影片中迭戈所点评的“她的画尖利又温暖，坚固如钢铁，柔美如蝶翼，欢欣如醇酒，哀痛如磨难”。