台北故宫博物院收藏的倪瓒《容膝斋图》是一件纸本水墨立轴。馆方说明记述了作品先完成绘画、后补题诗的情况。对于今天的读者,这一信息提示我们,书画作品并不总是在同一时刻完成全部内容,题跋与画面之间的关系,也值得像山水本身一样认真观看。
初看一幅古画时,人们常先寻找可辨认的景物,而将文字视作附带说明。其实,文字的位置、行列和大小,也会参与画面的视觉组织。观看时可以先不辨识字义,只观察题字占据的空间,再把它与绘画部分联系起来。这样能够发现,文字既传达信息,也改变着全幅的轻重与节奏。
随后再阅读题跋,可以补充作品的交往背景。但题跋能够说明什么,应以文字本身和可靠研究为限。赠予、转交或补题的记录,不能自动证明画中每一处景物都对应某个真实地点。将可核实的信息与自己的联想分开,能够使欣赏更自由,也避免把想象误写成画家的真实经历。
作品经过不同阶段形成,并不会因此失去整体性。后来的文字可能回应已经存在的画面,也可能为观看增加新的入口。读者可以比较第一次只看图像的感受,与读过题跋之后的理解,看看哪些认识得到补充,哪些仍无法确定。保留这些疑问,比急于讲出一个完整故事更接近谨慎的读画方法。
对于山水中的疏简安排,可以尝试用停顿来理解。视线不必从一个细节迅速跳到下一个细节,而可以在没有密集笔墨的地方稍作停留。空处如何连接已有景物,景物之间的距离是否带来安静或开阔的感受,都可以成为个人观察。这里的感受是观看所得,不需要被包装成唯一正确的解释。
课堂讨论也可以围绕图与文的先后展开。教师先展示画面,再提供题跋相关说明,让学习者记录理解如何变化。重点不是猜中作者的心情,而是学习根据新增资料调整判断。这样的过程既训练观察,也训练证据意识,使传统书画教育不只停留在记忆名称和年代。
欣赏数字馆藏时,还应注意图像是否包含完整题跋与装裱。被裁切的局部适合研究细节,却未必适合判断全幅布局。查阅时尽量对照完整图像和馆藏记录,避免把不同版本的截图混在一起。若文字暂时无法辨认,可以先记录位置与形式,等待可靠释文,而不必勉强猜读。
《容膝斋图》所带来的启发,是把观看视野从景物扩大到作品的形成与传递。绘画、题字和后来的阅读共同构成认识它的路径。看得慢一些,把可见的形式、可核实的记录与个人感受分别说清,读者便能在一件古画中获得更细致的审美经验,也更理解书画为何能够跨越时间持续被阅读。


京公网安备 11010802025723号