宫中夜色沉静，月光从窗棂间斜斜洒落，铺在那张古朴的长桌上。桌边十位女子或饮或坐，她们的身影如画，发髻高耸，衣袍宽广。每一个人都神情专注，却各自沉浸在不同的心事中。酒盏虽满，话语却稀少，仿佛这场宴饮，只为打发漫长的时光。

　　站立的女子一字排开，吹拉弹唱，各司其职。胡笳音起时带着幽怨，琵琶声沉重如梦，古筝快慢交织，笙声宛若归鸟鸣。拍板的节奏一点点敲打在空气中，像在提醒众人：时辰未到，离席尚早。这乐声不为取悦，而更像是一种仪式。

　　一位穿金着红的女子稳稳地坐在中位，头戴花冠，目光淡远。她并不言语，也不参与酒令，只是静静聆听。她的面容没有表情，却让人不自觉地注视她。旁侧一女子试图与她搭话，却未能引起回应，只得悄然低头，继续饮酒。

　　画师未署名，却在细节中留下了自己的风格。图幅短而不挤，色彩温润不艳，人物间的关系含而不露。从桌下的小狗，到女子鬓上的金饰，每一笔都藏着用心。这幅画原为屏风一角，如今展卷在眼前，讲述的依旧是千年前，那解不开的旧时愁。