宫灯初上，长廊中投下斑驳光影。在这深宫的角落，十位女子围坐在一张方桌旁，她们的动作娴静，手持酒盏或茶杯。衣袂之间隐约可见细致的花纹与精巧的针脚。虽然宴席丰盛，酒香四溢，可那份静谧沉重地压在空气中，仿佛谁也不敢轻言放松。

　　乐声从上方几人处传来，她们站立一排，手持胡笳、琵琶、古筝、笙，神情平和。音调如水流般缓慢而清晰，穿过殿内金饰、玉器之间，留下微弱回响。那位持拍板的侍女一动不动，敲击间将众人束在一种无形的节奏里，不快不慢，无始无终。

　　靠近画面左侧的几位女子，衣着鲜明，头饰华丽。一人正低头取食，一人却靠坐着抬头沉思，眼神不聚焦，好像正在回忆遥远的某段往事。她们的妆容浓淡得宜，三白开面、堕马髻、长裙高束，每一笔描画都体现着当时人们对美的理解。

　　画面短窄，留白处精致有序，虽无署名却显示出极高的技艺。其风格与唐代张萱、周昉之流颇为接近。桌下的小狗悄悄伏着，像是在倾听乐声，却又像是替画中人守着那一点静谧的温柔。千年之后，我们依旧能看见她们坐在光影之中，不悲不喜，只是静候时光。