宫墙高筑，阳光被隔在外头，只剩一点点温柔洒在雕花窗框上。殿中，十位女子静坐于长桌四周，桌上摆满了点心与酒盏。她们手中举杯，动作端庄，但脸上不见半点喜色。彼此之间虽近在咫尺，却仿佛隔着深远的距离，不言不语，一如沉在水中的花。

　　乐声由站立的几人奏出，胡笳如风过旷野，琵琶似雨打芭蕉，古筝拨动时带着丝丝回响，笙音悠远，像是从梦里传来的旧曲。一旁女子敲着拍板，为这场低调的演奏定下节奏。宫中宴饮固然奢华，可若无人心应和，那些热闹也不过是表象。

　　众人中间，一位身着华服、头戴花冠的仕女显得格外安静。她坐在雕椅上，目光投向案前，却并未专注于面前茶酒。她眉宇含愁，唇边无笑。她的身姿端正，如松如竹，却又带着一股难以名状的疲惫。仿佛心中有思绪万千，终究说不出口。

　　这幅画由无名画家绘成，却见笔法老练，神态入微。人物造型富有动感，表情中藏着故事。那案下小狗一动不动，像是感受到主人的沉默，连呼吸都放轻了。原是屏风画作的一角，如今被精心装裱成挂轴，岁月无声流过，图中之人仍坐于案前不语。