那一年的深秋，风起叶落，董其昌常常一个人去山脚小庙里住几日。他喜欢庙后的那片林子，树高风静，时有鸟鸣穿林。他说那地方好，能让人把思绪一点一点放下。他在那儿画了不少山水，那些画后来都成了他山水册中的一部分，藏着他对寂静生活的全部向往。

　　他起笔极慢，像是在细细体会山林的脉络。他喜欢用轻墨描远山，用枯笔扫过林梢。他不追求画的完美，只求那一瞬间的契合。屋舍、桥梁、溪水与石路，自然地散布于画中，没有刻意安排，也不争先出彩。他说，山水就是该这样，静静存在着，哪怕没人来，也自有生息。

　　他善于用破墨制造层次，那山石的起伏、树影的交错，仿佛真在纸上起落。他用干笔写出枝叶的骨感，又用湿墨晕染出雾气的柔和。他让画面有声音，却无言语;有故事，却无人物。他自己早已隐入其中，像个隐士般看着一切流转，不插手，只陪伴。

　　画成之后，他望着那幅画许久。他知道自己画的不只是山林，而是内心的某个角落，是一个藏身之所。他把自己留在了那画中，就像真的在那山中住过。那一刻，他不再是名士，也不再是画家，只是一个在山林中找到宁静的普通人。