清晨微光洒在画案上，董其昌早已起身。他取出一张纸，铺平在案，手中已握好笔。他闭上眼，先在心中走一遍那熟悉的山路，那里有石桥、有清溪、有树影斜斜。他不急于动笔，而是等那份感觉真正抵达指尖。然后，第一笔缓缓落下，一座山的轮廓便开始浮现。

　　他的山，不在于形状奇特，而在于神态安然。他常说，山不必巍峨，只需沉静如旧。他在山石之间留出小道，让观者在其中慢慢行走;他在树木背后藏起屋宇，让画面有一种不动声色的温柔。他不为画加太多细节，而是让整体气息自然而然地散发出来。

　　他用墨极讲究，从来不急躁。每一笔浓淡之间，仿佛都走过一次心路。有时他让墨色滴入纸中，自然晕开，那是一种顺应;有时他又故意让墨干涩，以显山石的刚硬。他的破墨技法并不刻意，却每每生出奇趣。纸上那座山，有了重量，也有了呼吸。

　　当他将笔搁下，看着画中山水沉静伫立，心中便有一种莫名的满足。他觉得画不只是技艺，而是一种见证，是他与岁月同行的痕迹。山不说话，却能传意。他希望有一天，别人看到他的画，不是看画，而是在听一座老山的讲述。