董其昌常被人问，为何画中总是空山幽壑，没有行人。他听了总是笑，说山若说话，人便不必出现。他喜欢用画讲述心境，不求喧哗热闹，只求清净自在。每一次落笔，他像是与山林说话，又像是与自己对话。他不把人物放进画里，却把自己留在了每一笔墨痕之中。

　　他那天坐在画案前，外头细雨连绵。他轻启画卷，在墨池中蘸了一笔，笔尖还带着水意。他从一座高山画起，让山峰在纸上缓缓展开，山脚之下是一道曲折小径，小径尽头是半隐的茅舍。他不画烟火人间，只画那片无言的宁静。

　　墨色时浓时淡，他让干笔在纸上游走出树影，又让湿墨洇染出远山的轮廓。他没有多余的装饰，也不讲究繁复的构图。他更在意的是画中有没有藏住气息，有没有让人看后心中泛起微光。他说：“画若不能令人安静，那便没了意义。”

　　他画完那幅画，将它轻轻挂在墙上。那屋中的灯光照在画上，仿佛真有一股山中清风透了出来。他看着画，一语不发，心中却有了一种踏实的安宁。他没有去过那座山，但他知道，那里藏着自己的孤独，也藏着他最深的宁静。