那一日，董其昌翻出旧稿，纸角已微微泛黄。他将画纸摊开，依旧觉得墨韵犹在，仿佛山林之气尚未散尽。他轻轻一笑，拿起笔，又开始描绘那心中的山水。他不需要参照，只凭记忆和感觉行笔，那山，那水，那林木，那屋宇，仿佛一直活在他的心中，从未离开。

　　他的笔顺着心意而行，先从远处山形展开，再一笔一笔铺陈下来。小溪绕山脚而过，岸边有老树斜倚，屋舍隐在树后，似乎有人，又不现身。他不喜欢画出人物的面容，总觉得人一出现，山水的静意便被扰乱。他愿意留下空处，让人自己走进去，体会那无声的故事。

　　他常在画中让墨色变化自如，如同山中天气，忽明忽暗。他用破墨手法描绘峰峦的轮廓，让每一道起伏都有呼吸。干笔与湿墨交替使用，制造出山石的坚实与林壑的空灵。他喜欢用少许浓墨勾勒枝干，用极淡之色染出云气，使画面不只可见，更似可感。

　　他不曾亲历万千山川，却在一张纸上走过无数次。他说，那些画是他未曾抵达的远方，是梦中走过的路径。山不必真有，水不必真流，只要心里动了意，那一幅画便有了魂。他靠着这些画，一点一点把世界安放进了心里。