董其昌坐在画案前，望着窗外的山影出神。那天阳光明亮，空气中带着青草的味道，他却没急着作画。他知道，好的画不是赶出来的，而是在心里酝酿成熟了，才自然流露。于是他端起茶盏，轻抿一口，只听屋外有风声穿林而过，像是谁在轻轻诉说。那一刻，他心中生出一片清凉，笔意便开始在脑中流动。

　　他的手在纸上游走，仿佛早已熟悉这片虚构的山林。画中峰峦缓缓起伏，一道山梁遮住了远方天色，林木之间透着光，像是梦里走过的地方。他并不着意表现某一处实景，而是以心为尺，勾勒胸中山水。他笔下的屋宇半掩于枝叶之间，小路从桥边绕过，通向不知何方。

　　墨色之间，他最擅长制造节奏。有些地方浓墨如夜，有些地方却几近无色，如雾初起。他用破墨的技法制造山体的层次，又在干笔之下隐去一角天光。他说，每一笔都要藏着情绪，不能只是画景。他的画常常留白，而这白，是情绪的空隙，是不说的地方。

　　画成后，他静静地望着那幅画。那不是他眼中所见，而是心中未说的部分。他常笑言：“我若说话太多，就不会画画了。”他的山水，不在于描摹现实，而是在于抚平内心，在纸墨之间，藏起一生的安静。