赵孟頫对小楷有特殊情感。他觉得,大字可以张扬,小字却需内敛。小楷之妙,在于收放之间的分寸。他书写《黄庭经》时,总是屏气凝神,如坐禅一般。他说,写小字就像做细活,要心稳手稳,连呼吸都要轻些。
整卷写成之后,观者不觉其小,反倒生出一种大气。那种大,不是体积上的,而是气度中的。每一行看似紧凑,却自有宽阔。仿佛一小方纸中,容得下山川草木、星辰云影。
有人请他再写一卷,他笑而不答。他说:“字不可多写。写多了,心乱了,字就不真。”他珍惜那一次写字的专注感,就像一生只能有一次真正的远行。这种态度,也让他的作品有了一种不可复制的质感。
那卷小楷,后被称为“极致之作”,但赵孟頫未曾如此评价过自己。他说:“不过是一次安静地写字罢了。”他只知,当时写字时,心无杂念,眼前之境与心中所思,已然合一。