赵孟頫年岁渐长，愈加沉稳。他不再追求形式上的创新，而是深入笔墨中的精神。他常写《黄庭经》，不是为了练字，而是为求心静。他说：“写字久了，字也成了骨，能撑起人的精神。”

　　那年冬日，天气寒冷，他裹着厚袍仍坐于案前，手中执笔如常。纸面略显湿润，他却写得极稳。那一卷字笔画之间带着一种冷峻之感，却并不僵硬。看的人说，他的字如老松，立于雪中，傲然挺拔。

　　这份风骨，不是靠练习所得，而是岁月中沉淀下来的。他经历过政变、宫廷沉浮，却从不让尘世搅乱内心。他的字中带着骨力，那不是硬挺的力量，而是沉静后的坚韧。像经霜之草，柔中藏强。

　　那卷小楷，成于他晚年，却无衰老之态。反而比年轻时多了一份通透和洒脱。人说他老而不枯，笔意常新。赵孟頫自己不言，只把纸卷收好，说：“这是冬日所书，却有春气。”