"彭郎醉后书更佳。"苏州城的酒肆掌柜总爱这般念叨。每当暮色染透运河，便见彭年抱着酒坛踉跄而来，衣襟上沾着酒痕与墨渍，分不清是醉意还是书意。

　　他嗜酒，却非文人雅集时的浅酌。要的是市井浊酒，最好是酒坛底那层微浑的老酒。他说："浊酒入喉，能涤胸中块垒。"醉眼朦胧时提笔，字便活了。有次在寒山寺外醉书《心经》，笔锋如枯藤缠石，墨色浓淡间竟有梵音缭绕。老和尚惊叹："此经当供于藏经阁，可镇寺百年。"

　　文徵明不解其嗜酒，彭年笑指庭前老梅："君不见霜雪欺枝时，梅花愈见精神?"他笔下的拙趣，恰似酒意入喉后的真言。那些看似歪斜的结体，是醉眼看见的人间百态;那些枯笔飞白，是酒意入喉后的世事洞明。

　　苏州文人圈盛行"以书养性"，彭年却偏要"以酒养书"。他说："酒是液态的诗，墨是固态的酒。"某日暴雨突至，他在沧浪亭醉书《兰亭序》，雨水顺着瓦当滴落宣纸，墨痕随雨势晕染，竟成天然淡墨。文徵明冒雨赶来，见满纸烟云，叹道："此卷当名《醉墨兰亭》，方不负天雨相济。"

　　如今站在苏州碑刻博物馆，凝视那方《醉墨兰亭》石刻，恍惚能嗅到千年酒香。石刻上的字痕被岁月磨得温润，却仍能触摸到那份洒脱不羁。就像彭年其人，虽未列"吴门四家"，却在书坛留下醉墨淋漓的印记——原来真正的书法，不在法度森严，而在笔墨间流淌的真性情。